Janine Ewen

In February 2014, I was carrying out fieldwork in Rio de Janeiro less than two months before the FIFA World Cup commenced. I had been invited to an International Mega Events and Cities Conference to join discussions on human rights, urbanisation, public policy, law, violence and security, accompanied by a tour of the primary site of discussion, the Maracanã Stadium, which was due to host the World Cup in 2014 and the Olympics in 2016. I still remember the words from the keynote speaker, Carlos Vainer, Professor at the Urban and Regional Planning and Research Institute at the Federal University of Rio de Janeiro (IPPUR/UFR): “There are winners and there are losers in life; this is also in the same context as any soccer match. We are yet to determine who will win or lose between the government and the Brazilian people.”

The Brazilian government was involved in greed, corruption and, as you might expect, a lack of consideration for the people of Rio through rapid urban transformations (which the image below vividly depicts). From exploring Rio, I could feel the intensity of the mega-event developments from the explosion of street protests, FIFA-themed resistant art and the noise resulting from helicopters hovering over Rio’s favelas and the stadium construction. The increased occupancy of the UPP stations (“Unidades de Policia Pacificadora”) maximised and militarised security by restoring state control in the favelas and integrating the favelas to address urban violence and disarm drug traffickers. In other words, the government wanted to set the stage for a global audience: a problem-free and glamorous Rio de Janeiro, but with a high price to pay for those not invited to the match.

The Aldeia Maracanã is a sacred, multi-ethnic village and resistance space in Rio de Janeiro that sits next to the Maracanã Stadium. The area has been occupied by indigenous urban people since 2006 and is the site of Brazil’s first indigenous museum, a building abandoned since the 1970s. Between 2006 and 2013, the Maracanã village bloomed into a community that became home to over thirty indigenous people from 17 different ethnic backgrounds. The indigenous people now had a vibrant space for rituals, fairs, cultural classes and bioconstruction to disseminate ancestral knowledge and demystify prejudices that indigenous people “do not belong” in the city. There have been numerous eviction attempts, with many of the community living in constant – and ongoing – threat of violent removals. The village faced brutality in the preparations for the World Cup and Olympics. In 2013, a military operation stormed the indigenous village using tear gas, pepper spray, stun grenades and physical violence. Brazil’s colonial past has created a socio-political disintegrated landscape in which both race and ethnicity remain problematic. Brazil’s 1988 Constitution, and the ILO Convention 169, ratified by the government in 2002, offers protection to indigenous and quilombola groups. However, the reality suggests otherwise. An example of this is the non-existent land rights and a lack of building ownership for the indigenous Indians in Rio de Janeiro. The defence of tribal land rights are under enormous pressure from the current right-wing President Jair Bolsonara as Indigenous leaders have been fighting against Bolsonara’s man-led genocidal policies of environmental destruction of rainforests, including the Amazon.

https://www.youtube.com/v/H1mHrXZQs2s?app=desktop

Participants in the International Mega Events and Cities Conference, including myself, visited the Maracanã site with a local guide who lived close to the stadium. We were also taken to the Aldeia Maracanã.

The above picture shows the front of the indigenous home. On approaching the sacred building, I was met with an eerie sense permeating the space, and of what had been left of the Aldeia Maracanã from state-sanctioned violence, even though this visit occurred a year after the attack. The eeriness increased as I stood in the largely empty space in the aftermath of the tragedy. I began to picture a lively image and spirit of the indigenous community nurturing a home and school of sanctuary; creating art through painting, music and laughter. I also saw a garden in bloom with colourful vegetables and fruit, having the power of spoken words to educate the people of Rio on their traditions, and perhaps, creating common ground in a shared world where violations of residents’ rights led to thousands of Rio’s poorest being evicted for the games.

This was a life lived on guard against the threat of outsider raids – the violence nearing, not waiting or knocking, but forcing through their home. The air was stale and silent, despite being beside the stadium construction, and the windows represented dark, empty eyes on the inside, as if presenting a witness to the disappearance of indigenous life. Once we drew closer to the building, the display of the murals covering the Aldeia created a sense that theindigenous movement would return and that we are to view the murals as a visual message of presence, pain and resistance – “Commissions of Injustice”.

The building, standing like a skeleton, provides the framework for an indigenous man’s head; a gaunt portrait of what has been left in the ruins. The man’s eyes hold no fear as he looks directly at the viewers, who have no choice but to stare back into the windows of a now shattered shell. The portrait, painted on a crumbling plaster façade, is like a Giotto fresco. The image was not, however, paid for by a rich family like the Medicis. Instead, it came at a higher price, the cost of displaced indigenous families. Ruby war paint, a red cross in battle, covers the indigenous man’s nose, mouth and forehead like markings of blood and violence enveloping his sense of smell, vision and future insight. The arch of his eyebrows and nose opens into wings like the tail of a bird. Unlike a dove of peace, it leads to a pathway cut out by the disfigurement of his ebony raven locks—a shaved centre parting carved across his skull with a phoenix descending into a yellow flame.

On the corner of the Aldeia, the face of an indigenous child is crying heavy tears of blood as if they will drown in them, creating a pool of redness around the edge of the chin that does not leave the child’s face. The red eyes represent what the child may be seeing and experiencing; the battle against their family and community members, suffering, perhaps anger, but most certainly danger, as shown by their small mouth gaping in horror at the display of violence. The child’s hair is missing from the middle, deep enough to have been pulled out by the roots. With more harm inflicted from the missing part of their head, they will not forget this, even if it represents the onset of becoming invisible after the battle. The vulnerability remains beside the boarded fence which prevents the viewer from seeing beneath; a stick of sorts is either diagonally going into the child or being held up in defence. It is difficult to look away from the indigenous child’s trauma.

The perimeter of the Aldeia has the appearance of a prison with high steel fencing, wire and the reflection of the security camera indicating state control and monitoring of the sacred building. The chain padlock on the fencing adds another element to the atmospheric mix of distrust and control. The government is determined to prevent indigenous freedom and does so by keeping away and shutting out culture, diversity and Mother Earth. This is a village and university in survival mode floundering in a sea of tension due to war and encroachment on sacred space by the government. Indigenous people are not “urban rubbish” that can be discarded, and they are not losers in the games played by FIFA. A reinstatement of ancestral territory ownership will be reborn. The collective fight will return.

Alongside studying criminology and finishing my copy of Sensory Penalties, I have attempted to breathe life into my field notes that sat untouched in a drawer; scribbles on how I felt, what I saw and what I imagined by sharing the whole experience when I visited the Aldeia Maracanã. I believe I received a learning gift from indigenous communities in standing up to and epitomising injustice as fully as possible. I have opened the sensory aspects to a space and building where indigenous life had forcefully disappeared – and I was moved by the absence of the community and the after-effects of the military police ‘storm’ tactics of grenade bangs, weapon whacks and shots of pepper spray that left stale air and stone-cold silence. The initial unease of ghostly eeriness on approaching and standing in front of the Aldeia Maracanã acted as a trace to the brutality of 2013 and the outside remains, the murals, allowed me to resist a simplistic interpretation of the Aldeia as a vacant ‘haunted like’ building, but one in which Indigenous preservation and resistance are still present.

Comissões de Injustiça no Rio de Janeiro: indígena preservação e da resistência

Janine Ewen

“Todos assumem que as favelas são todas inviáveis, mas estão unidas por laços estreitos com a comunidade. [Moradores de favelas] não tiveram outra escolha a não ser tornar a vida o mais viável possível, já que o Estado faz vista grossa… Alguns desses despejos são corruptos, [procurando] ganhar as melhores áreas do Rio de Janeiro.” (James Freeman, professor da Universidade de Concórdia no mega evento estratégico das favelas do Rio de Janeiro.

Em Fevereiro de 2014, eu estava realizando trabalhos de campo no Rio de Janeiro a dois meses antes do início da Copa do Mundo da FIFA, onde fui convidada a participar em uma Conferência Internacional de Mega Eventos e Cidades sobre os direitos humanos, urbanização, políticas públicas, direitos, violência e segurança. Esta Conferência Internacional seria por sua vez, acompanhada de um passeio pelo local principal de discussão, o Estádio do Maracanã, que viria a sediar a Copa do Mundo em 2014 e as Olimpíadas em 2016. Ainda me lembro das palavras do palestrante Carlos Vainer, professor do Instituto de Planejamento e Pesquisa Urbana e Regional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (IPPUR/UFR): “Na vida existe vencedores e  perdedores ; este contexto também existe em qualquer partida de futebol. Ainda estamos para determinar quem vai ganhar ou perder na partida entre o governo e o povo brasileiro”. 

O Governo Brasileiro estava envolvido na ganância, corrupção e, como era de se esperar, existe uma falta de consideração para o povo do Rio através de expontâneas transformações urbanas (que a imagem abaixo retrata vividamente). Ao explorar o Rio de Janeiro, eu pude sentir a intensidade dos desenvolvimentos de protestos de rua, da arte resistente à temática da FIFA e do barulho resultante dos helicópteros sobrevoando a construção do Estádio e as favelas do Rio. O aumento da ocupação de esquadras polícias pela UPP (Unidades de Policia Pacificadora) maximizou e militarizou a segurança, o que possibilitou o restauro do controlo estatal nas favelas, ajudando a  integrar as favelas no combate há violência urbana e a desarmar os traficantes de drogas. Em outras palavras, o Governo queria preparar o palco para uma audiência global: um Rio de Janeiro sem problemas e glamouroso, mas com um preço alto a pagar para quem não fosse convidado para a partida.

A Vila Maracanã é uma vila sagrada, multiétnica e centro da resistência no Rio de Janeiro situada ao lado do Estádio do Maracanã. A área é ocupada por povos indígenas desde 2006, e é o local do primeiro museu indígena do Brasil, um prédio que ficou ao abandono desde a década de 1970. Entre 2006 e 2013, a aldeia do Maracanã floresceu em uma comunidade que se tornou o lar de mais de trinta indígenas de 17 diferentes origens étnicas. Os indígenas agora tinham um espaço vibrante para os seus rituais, feiras, aulas culturais e bioconstrução como meio de disseminar o conhecimento ancestral e desmistificar preconceitos que os indígenas “não pertencem” na cidade. A vila enfrentou a brutalidade nos preparativos para a Copa do Mundo e Olimpíadas. Houve inúmeras tentativas de despejo violentas, o que causou uma vida de constante – e contínua ameaça aos moradores da comunidade. Em 2013, uma operação militar invadiu a aldeia indígena usando gás lacrimogêneo, spray pimenta, granadas de choque e violência física. O passado colonial brasileiro criou uma paisagem sociopolítica desintegrada na qual os factores raciais e étnicos permanecem controversos. Em 2002, o Governo Brasileiro retificou a Constituição Brasileira de 1988 e a Convenção 169 da OIT, onde ofereceu proteção a grupos indígenas e quilombolas. No entanto, a realidade sugere o contrário. Um dos exemplos disso são os direitos de terra inexistentes e a falta de propriedades dos índios indígenas no Rio de Janeiro. A defesa dos direitos das terras tribais está sob enorme pressão do atual presidente de direita Jair Bolsonaro, já que líderes indígenas têm vindo a lutar contra as políticas genocidas lideradas pelo homem de Bolsonaro na destruição ambiental das florestas tropicais, tais como a Amazônia. 

https://www.youtube.com/v/H1mHrXZQs2s?app=desktop

O prédio permanece abandonado no rescaldo da Vila Maracanã. 

No decorrer da Conferência Internacional de Mega Eventos e Cidades, fomos convidados a visitar o Estádio e a Vila Maracanã, na companhia de um guia local e residente da mesma. 

A foto acima mostra a frente de uma casa indígena um ano após o ataque. Ao me aproximar do prédio sagrado,  contemplei o espaço, e reflecti sobre o que havia sido deixado para atrás, um sentimento de violência sancionada pelo Estado.

Este sentimento de estranheza aumentou enquanto eu contemplava este espaço praticamente vazio repleto de tragédia. Esta estranheza me levou a imaginar de como seria o espírito da comunidade indígena, alimentando uma casa, o ensino dos seus costumes sagrados; na criação de arte através da pintura, música e riso. Também imaginei um jardim em flor com vegetais coloridos e frutas, tendo o poder da voz para educar o povo do Rio sobre as suas tradições, e talvez, criando um terreno e mundo compartilhado, onde as violações dos direitos dos moradores seriam respeitados. Direitos, esses, que foram ignorados, levando ao despejo de milhares de moradores mais podres. 

Esta era uma vida vivida de protestos contra a ameaça de ataques de forasteiros – a violência se aproximando, não esperando ou batendo, mas forçando através de sua própria casa. O ar estava obsoleto e silencioso, apesar de estar ao lado da construção do estádio.  As janelas no interior representavam os olhos escuros e vazios como se fosse uma das testemunhas do desaparecimento da vida indígena. 

Uma vez que nos aproximamos do prédio, a exposição dos murais que cobrem a Aldeia criou uma sensação de que o movimento indígena retornaria, e que, deveriamos ver os murais como uma mensagem visual de presença, dor e resistência – “Comissões de Injustiça”. 

O edifício, acima representa um esqueleto, com a estrutura facial de um homem indígena; um retrato magro do que foi deixado nas ruínas. O olhar do homem não demonstra medo, enquanto ele que olha diretamente para os espectadores, que não têm outra escolha a não ser olhar de volta para as janelas de uma concha agora quebrada. O retrato, pintado em uma fachada de gesso em ruínas, como se fosse uma pintura renascentista de Giotto. No realidade, a imagem não foi paga por uma família rica, como os Medicis. Em vez disso, veio oriundo do custo das famílias indígenas relocalizadas. A pintura da guerra do rubi, uma cruz vermelha em batalha, cobre o nariz, a boca e a testa do homem indígena como marcas de sangue e violência envolvendo seu olfato, visão e visão futura. O arco de suas sobrancelhas e nariz se abre como forma de asas e a cauda de pássaro. Ao contrário de uma pomba de paz, esta imagem leva a um caminho cortado pela desfiguração do seu corvo ébano; esculpida no seu crânio acompanhado com uma fênix descendo em uma chama amarela. 

Na esquina da Aldeia se encontra uma pintura, representando um rosto de uma criança indígena chorando lágrimas de sangue, como se ela se afogasse nelas, criando uma poça de vermelhidão ao redor da borda do queixo da criança. Os olhos vermelhos representam o que a criança pode estar vendo e experienciando; a batalha contra a sua família e membros da comunidade, o sofrimento, perigos e sentimentos de raiva, o que é demostrado pela pequena boca, surpresa pelo horror e violência. A falta de cabelo no meio da cabeça da criança é profundo o suficiente, como se tivesse sido puxado pelas raízes. A vulnerabilidade permanece ao lado da cerca. Cerca esta que impede o espectador de olhar para baixo; uma imagem de um tipo de varas que estão entrelaçadas ao redor da criança, talvez como meio de defesa, sendo difícil desviar o olhar da criança indígena. 

O perímetro da Aldeia é parecido com o de uma prisão, cercas de aço alto, arame e câmeras de segurança indicando o controle estatal e o monitoramento do edifício sagrado. O cadeado de corrente adiciona outro elemento à mistura atmosférica de desconfiança e controle. O governo está determinado a impedir a liberdade indígena e o faz mantendo-se afastado na exclusão da cultura, diversidade e da Terra Mãe. 

Esta é uma aldeia vive em um modo de sobrevivência, pois existe um constante mar de tensão devido à guerra e à invasão do governo na profanação do espaço sagrado. Os indígenas não são o nosso “lixo urbano”, nem os perdedores dos jogos disputados pela FIFA, onde podem ser descartados em qualquer oportunidade. Uma reintegração da propriedade do território ancestral renascerá, e a luta coletiva voltará. 

Além de estudar criminologia e terminar a minha cópia de Penalidades Sensoriais, tentei dar vida às minhas notas de campo que estavam intocadas em uma gaveta; rabiscos sobre como me senti, o que vi e o que imaginei compartilhando toda a minha experiência quando visitei a Vila Maracanã. Acredito que fui presenteada de uma forma única e preciosa, ao aprender os factos vivenciados pelas comunidades indígenas, no confronto e no sistema simbólico da injustiça.

Esta experiência me fez compreender que o tudo aquilo que havia permanecido da comunidade indígena teria sido forçado a desaparecer. Acabando por ficar comovida pela ausência da comunidade e pelos efeitos posteriores das táticas de “tempestade” da polícia militar, sendo estes, golpes de granada, golpes de armas e tiros de spray de pimenta que deixaram no ar um sentimento envelhecido e silêncioso. O mal-estar inicial da estranheza fantasmagórica ao nos aproximar da Aldeia Maracanã nos serviu como um conta histórias , onde era visível o teor de brutalidade em 2013 e os restos externos, através dos murais, onde havia a representação simplista da Aldeia seria como um prédio vazio”assombrado pelo passado” e um espírito presente da preservação e da resistência indígena.